Вообще, редактирование, о котором просил Шрила Прабхупада, предполагалось минимальным: «Просто нужно посмотреть, чтобы в наших книгах не было орфографических или грамматических ошибок. Мы не заботимся о безупречном стиле, наш стиль – Харе Кришна, и все-таки конечный продукт не должен выглядеть убого»[11].
На деле же, чтобы избежать этой «убогости», приходилось делать нечто большее, чем просто исправление грамматических и орфографических ошибок. Помимо орфографии, пунктуации, грамматики, редакторы следили за логичностью и постоянством употребления терминов («Божество» или «божество», «духовная душа» или «душа» и т.п.). Нужно было убедиться, что все местоимения имеют четкие антецеденты. Редакторам приходилось разбивать большие абзацы на более мелкие. Обороты со страдательным залогом («остальные были ожидаемы Им») они старались преобразовать так, чтобы залог был действительным («Он ожидал остальных»)[12]. Обороты ассиметричные они старались делать параллельными. Явления, характерные для британского или индийского вариантов английского языка, переделывали в «американские». «We have got» становилось «we have». «Рупии» превращались в «доллары». «Лакхи и кроры» - в «тысячи и миллионы». А конструкции типа «1.00.000» (один лакх, индийская мера счета) преобразовывались в привычные «100 тыс.».
В некоторые случаях трансформировались (или вовсе удалялись из текста) незначительные примеры и аналогии, которые могли показаться странными или чересчур грубыми западному читателю. В изданных книгах вслед за санскритскими цитатами обычно приводится их перевод. Как правило, эти переводы также вставлялись редакторами. И именно редакторы должны были скрупулезно проставлять номера глав и стихов (Шрила Прабхупада делал это не всегда), либо исправлять неверные.
В тех случаях, когда Шрила Прабхупада использовал устаревшие риторические средства, (вроде вопросительного или восклицательного знака, заключенного в скобки, призванного выразить иронию[13]), редакторы просто убирали их.

Издательство «Бхактиведанта бук траст» выпускала исправленные версии книг Шрилы Прабхупады, начиная с первой половины 1970-х годов (а может быть, и раньше) [4]. Редакционная коллегия время от времени обнаруживала ошибки в уже изданных книгах и в плановом порядке исправляла их в последующих изданиях. Изредка Шрила Прабхупада сам указывал на слово или выражение, которые он хотел бы видеть исправленными [5]. Согласно обычной издательской практике, «ББТ» производило подобные исправления без примечаний.
Кроме того, с начала 70-х годов «Бхактиведанта бук траст» начало издавать книги Шрилы Прабхупады в новой редакции, где исправления были настолько значительны, что это уже могло называться «вторым изданием». Первыми из таких книг стали исправленные версии «Легкого путешествия на другие планеты» (1972) и «Шри Ишопанишад», отредактированные Хаягривой дасом. Причиной стало то, что английский в них нуждался в значительном улучшении [6]. В 1972 или 73 году я подверг основательной редакции Вторую песнь «Бхагаватам». Исправленная версия (впрочем, она никогда не именовалась «вторым изданием») использовалась при печати всех последующих тиражей после первого. В 1974 году ББТ опубликовало второе издание «Учения Шри Чайтаньи», в котором Хаягрива опять-таки отредактировал английский. (Редакция производилась полностью по напечатанному тексту, без обращения к изначальным рукописям, к тому времени утерянным, и к «Чайтанья-чаритамрите», тогда еще не написанной.) Во втором издании использовались диакритические знаки в санскритских словах, и, кроме того, Нитай дас с разрешения Шрилы Прабхупады включил в текст книги транслитерацию большинства санскритских стихов, которые в первом издании давались только в английском переводе.
В 1972 году, когда первое американское издание Первой песни «Шримад-Бхагаватам» готовилось к печати и первый том его был уже готов к отправке в типографию, Сатсварупа обратил внимание Шрилы Прабхупады на то, что отредактированная версия во многих местах отличается от изначального текста. Шрила Прабхупада ответил что-то вроде: «Не теряйте времени. Просто печатайте как есть» [7].

Львиная доля всей редакторской работы – которую взял на себя Прадьюмна – приходилась редактирование санскритских цитат. Прадьюмна начинал с того, что самостоятельно научился записывать санскритский текст (первоначально записанный деванагари) латинскими буквами. Шрила Прабхупада был доволен, и Прадьюмна, решив не останавливаться на достигнутом, в совершенстве овладел санскритом. Вот как сам он говорит о своей роли:

«Редактирование санскрита подразумевает, что я расставляю диакритические знаки над санскритскими словами и записываю их так, как это принято в мировом ученом сообществе. Также я должен подправить грамматику в пословных переводах, сделанных Шрилой Прабхупадой. Также, если что-то пропущено, я должен послать кучу запросов: “А как быть с этим? А это что? А так нормально?” У меня хранится огромное множество писем от Прабхупады: “Да, так пойдет. Так и сделай. Да, хорошо”» [1].

Прадьюмна, конечно, поскромничал. На самом деле он делал гораздо больше. Именно он установил стандарты транслитерации для книг Шрилы Прабхупады, систематизировал разделение санскритских сложных слова на составные части, ввел правила относительно шрифтов – что писать курсивом, что – заглавными. Именно благодаря ему в текстах появились точные отсылки к стихам из священных писаний [2].

Кроме этого, он отвечал на бесконечные вопросы от литературных редакторов и поправлял их, когда они неправильно понимали, что сказано в тексте. Я помню, что как-то раз мы не могли понять одно предложение из последней главы «Книги о Кришне». Мы с Прадьюмной написали письмо Шриле Прабхупаде, и он в ответ прислал нам одно-единственное слово: йадуварапаришат. Иначе говоря: «Вот это слово я имел в виду. Разберитесь с его значением и исправьте».
В 1972 году Прадьюмна примкнул к группе преданных, сопровождавших Шрилу Прабхупаду в поездках, и путешествовал с ним в качестве редактора до самого его ухода. Во время путешествий Прадьюмна нередко приходилось много и напряженно работать над редактированием переводов своего духовного учителя.
Ярким примером того, сколько всего Прадьюмне иногда приходилось исправлять, может послужить текст из Пятой песни «Шримад-Бхагаватам» (5.22.2). Вот как выглядел этот фрагмент сразу после транскрибирования:

«Шукадева Госвами ответил: Дорогой царь, это в точности напоминает большое колесо, которое движется, а с ним движутся маленькие муравьи, отдавшиеся на волю этого большого колеса. То есть, большое колесо движется в северном направлении, и в том же направлении движутся и маленькие муравьи. Аналогичным образом, с движением большой орбиты возникает ощущение, что звезды также движутся вместе с ней. И когда она минует Дхрувалоку и гору Сумеру, звезды, похожие на крохотных муравьев, движутся аналогичным образом. Таким образом, когда движется Солнце, то и другие маленькие планеты и звезды, отдавшиеся на волю большой орбиты, движутся в том же направлении. Поэтому иногда кажется, что они движутся по-разному, в разные стороны».

Кто помогал Шриле Прабхупаде в работе над книгами

Историю редактирования английских текстов книг Шрилы Прабхупады лучше представить в виде таблицы. Здесь перечислены только те книги, которые были изданы при жизни Шрилы Прабхупады. Указанный год – это год первой публикации. Редакторы, чьи имена указаны в скобках, выполняли вспомогательную роль, как правило – окончательно просматривали текст, шлифовали его или добавляли недостающий материал...

У Шрилы Прабхупады были разные редакторы. Первым, кто выполнял это служение постоянно, был Раярама дас, один из первых его учеников, подрабатывавший написанием комиксов.

К тому времени, когда я присоединился к обществу Шрилы Прабхупады (случилось это в 1968 году), Раярама был одним из тех, кого Шрила Прабхупада называл «столпами общества»[3]. Его сменил Хаягрива дас, с которым Шрила Прабхупада познакомился в 1966 году, во время прогулки по нью-йоркскому Нижнему Ист-сайду. Хаягрива (тогда – Говард Уиллер) имел ученую степень магистра английского языка и, по его собственным словам, Шрила Прабхупада (тогда его чаще называли просто «Свамиджи») поручил ему работу:

«Заметив, что он печатает на машинке, я говорю, что мог бы помочь ему в этом, и он протягивает мне рукопись первой главы Второй песни “Шримад-Бхагаватам” Вьясадевы.
- Ты мог бы перепечатать это?
- Да, конечно, - отвечаю я.
Он доволен. Мы выкатываем из угла маленький столик для печатной машинки, и я приступаю к работе. Текст, который он дал мне, набран в один пробел, без полей, на полупрозрачной, желтоватой индийской бумаге. Создается впечатление, что Свамиджи хотел втиснуть на страницу как можно больше слов. Чтобы не терять постоянно место, откуда печатать, мне приходится пользоваться линейкой.
Первое слово – “О-царь”. Мне, естественно, становится интересно, является ли это “О” именем царя, а “царь”, соответственно, приложением к нему. Придя, в конце концов, к выводу, что здесь должно быть “О царь”, я обращаюсь к Свамиджи за советом.
- Да, - говорит он. – Исправь.

В последнее время и у нас в стране приходится часто слышать претензии к тем, кто посвятил свою жизнь изданию книг Шрилы Прабхупады, - переводчикам и особенно редакторам "Бхактиведанта бук траст". Претензии, как правило, весьма слабо обоснованные и часто опирающиеся на сантименты и субъективные впечатления. "Прабхупада сказал ни слова не менять в его книгах!!!" - кричат недовольные. (Впрочем, если попросить их указать конкретное место, где Прабхупада это сказал, они в лучшем случае вспомнят какую-нибудь историю, рассказанную каким-нибудь ритвиком.) Они призывают "вернуться к изначальным книгам", забывая о том, что Шрила Прабхупада сам основал редакторский департамент при своем издательстве, настаивая на том, чтобы книги его тщательно редактировались и соответствовали самым высоким стандартам. Ниже - перевод (хоть и весьма несовершенный) статьи Джаядвайты Свами "Editing the Unchangeable Truth" для тех, кого беспокоит этот вопрос и кому интересно, как создавались книги Шрилы Прабхупады. Статья большая, поэтому будет публиковаться в несколько этапов.

Как создавались книги Шрилы Прабхупады

Прежде чем приступить к обсуждению редактирования как такового, давайте сначала посмотрим, как эти книги были написаны. Некоторые из них Шрила Прабхупада написал от руки или напечатал на машинке. Это «Легкое путешествие на другие планеты», «Шри Ишопанишад», Первая и Вторая песни «Шримад-Бхагаватам», первые пять или шесть глав «Бхагавад-гиты как она есть» и главы с первой по пятую (или шестую) Ади-лилы «Шри Чайтанья-чаритамриты».
Но большую часть своих книг Шрила Прабхупада начитал на диктофон «Грюндиг», на кассеты, каждая из которых позволяла записать до часу материала. Это позволило ему значительно увеличить скорость работы. Однако у данного метода были и свои минусы: так у Прабхупады было меньше возможности перечитать и перепроверить написанное, некоторые места он проговаривал дважды. И, что самое главное, так ему приходилось довериться переписчикам, положиться на их аккуратность.