Мы любим книги, из которых узнаем что-то новое. Тяга к познанию заложена в нас от природы. Мы хотим знать все о предмете, но как только узнаем, теряем к нему интерес. Такой подход к изучению, как правило, свойственен читателям с завышенной самооценкой, пользующимся признанием себе подобных. На самом деле большинство стремящихся к знанию стяжают лишь факты и высказывания других. И, строго говоря, это нельзя назвать знанием. Познавать новое нужно для того, чтобы творить, а не держать в себе. Знание должно принести плод, а не быть погребено с уходом познающего. Читатели, как планеты, должны отражать свет автора, а не запирать в себе, как в темнице, знания и факты, почерпнутые от него.
Мысль, как и жизнь, не стоит на месте. Если мысль автора не находит своего продолжения в читателях в виде поправок и дополнений, она отмирает, как высохшая ветка. Лучший критик тот, кто способен продолжить мысль предшественника. Мысль жива, только когда имеет продолжение. Пересказывающий чужие мысли – враг развития, а, следовательно, – жизни.